Para leer también

Ce texte qui suit est l’introduction du livre qui accompagne le coffret DVD intitulé » En psychiatrie « (Blaq Out, 2024), qui réunit les films suivants : Sur L’Adamant (2023), Averroès & Rosa Parks (2024), La machine à écrire et autres sources de tracas (2024), et La moindre des choses (1997).

Plus d’un quart de siècle sépare le tournage de La moindre des choses, à l’été 1995, des trois films que j’ai réalisés à la manière d’un triptyque au sein du pôle psychiatrique Paris Centre: Sur l’Adamant, Averroès & Rosa Parks et La machine à écrire et autres sources de tracas.

Le premier trouve son origine au creux d’une bataille que j’ai dû livrer avec moi-même, car je ne voyais pas – ou ne voulais pas voir – comment filmer en psychiatrie.En réalité, je ne m’y voyais pas! Le suivant témoigne d’un vif désir de revenir sur ce que le premier avait éveillé des années auparavant et laissé en jachère. Imprévus, les deux derniers se sont imposés de façon spontanée dans le sillage du précédent.

Rien ne dit que j’en resterai là, mais n’y pensons pas. L’avenir n’est pas une fatalité.

J’ai souvent évoqué combien j’avais hésité à me lancer dans ce qui deviendra La moindre des choses et qui n’était encore, au commencement, qu’un film à La Borde. On me pardonnera d’y revenir ici, puisque de cette valse-hésitation découla tout ce qui suivit.

L’idée m’en avait été soufflée par un couple d’amis, et au début, j’y étais farouchement opposé. Je n’ignorais pas que la clinique de La Borde était un lieu perméable à toutes sortes d’aventures mais la seule perspective de venir avec une caméra dans un endroit pareil me semblait déplacée. Si des hommes et des femmes avaient atterri là c’était pour qu’on leur fiche la paix. Et pourquoi ne pas le dire aujourd’hui: j’avais peur. Peur de chanceler, de basculer à mon tour. N’allait-on pas découvrir que j’avais moi aussi des trucs dans la tête? N’allaient-ils pas vouloir me garder?

Mes amis étaient revenus à la charge. Plusieurs fois. Ils avaient longtemps travaillé à La Borde et pensaient que cela s’imposait, qu’il fallait faire connaître cette façon à contre-courant d’accueillir la folie, si menacée. Mes scrupules m’honoraient, disaient-ils, mais je devais passer outre, et déjà, commencer par y faire un saut, cela n’engageait à rien. Une fois sur place, pris dans l’ambiance si particulière des lieux, je trouverais peut-être une façon de m’y prendre! Quoi encore? Je n’y connaissais rien? Justement!

J’avais fini par céder et étais venu y passer deux jours. Ce n’est pas rien de se retrouver en psychiatrie, fut-ce comme visiteur: la détresse de certains vous saute à la figure. C’était l’hiver. Il faisait froid. Au dehors la lumière était lugubre, la pelouse un vaste champ de boue, des nappes de brume enveloppaient la cime des arbres. Il faisait nuit avant l’heure. Parfois, une silhouette surgissait de la forêt et restait plantée là, à distance du château, emmitouflée dans d’invraisemblables épaisseurs. Je n’en menais pas large, et pourtant, comment dire? Il y avait là quelque chose d’apaisant, une douceur, un sentiment de liberté, pas de murs, pas de blouses blanches, aucun signe extérieur permettant de distinguer patients et soignants. Pour certains, on savait, pour d’autres on hésitait. Je n’osais pas demander. On me questionnait: «Ah, vous êtes cinéaste? Vous êtes venu faire un film sur nous? » « Je ne sais pas. Peut-être. On verra. C’est trop tôt. » Je bafouillais. Le deuxième jour, Jean Oury, le grand psychiatre, m’avait reçu: « Alors jeune homme, comme ça, vous voulez faire un film ici? » « Heu, non. Enfin je… »

Deux mois plus tard, j’étais revenu y passer quelques jours. Entre temps l’idée s’était répandue que j’envisageais de faire un film. Des pensionnaires m’encourageaient: ils seraient là, ils m’aideraient! Peu à peu mes préjugés se fissuraient. Le désir de me jeter à l’eau, de me confronter à ma peur, à mes scrupules, à mes fantasmes et à mes doutes, de les « problématiser » comme on dit, commençait à faire son chemin. On connaît la suite: j’allais décider de m’arrimer au projet théâtral qui permettait, chaque année, de traverser l’été. J’aurais donc un fil conducteur. Un échafaudage. Pendant deux mois, La Borde allait vivre au rythme des répétitions avec ses hauts et ses bas, les obstacles à surmonter, l’assurance des uns, l’appréhension des autres, le trac, l’adrénaline, les moments de joie, les fous rires. Inévitablement, cette aventure théâtrale exposerait celles et ceux qui s’y engageraient, mais en même temps elle les protègerait. La fiction, les décors, les maquillages et les costumes feraient écran. Chacun serait à l’abri dans son personnage. La présence d’une caméra me semblait désormais possible, car je ne doutais pas que ceux qui voudraient monter sur les planches accepteraient du même coup d’être filmés. Pourtant, rien n’était moins sûr: un spectacle vivant, par définition éphémère, ne laisse pas de traces. Pas les mêmes, disons. J’allais devoir prendre mille précautions encore…

Que serais-je devenu si, à dix-sept ans, je n’avais pas commencé à lorgner du côté du cinéma? Qu’aurais-je fait de ma vie si je n’avais pas eu la chance, deux ans plus tard, d’être engagé comme stagiaire sur un film? Quel aurait été mon parcours si on ne m’avait pas laissé filmer les coulisses du Louvre? Si je n’avais pas croisé le monde des sourds et aussitôt voulu apprendre la langue des signes? Si je ne m’étais pas entêté à vouloir filmer dans une école de village « à classe unique »? À la ménagerie du Jardin des Plantes? Jusqu’ici, chacun des films que j’ai réalisés a constitué une expérience qui m’a porté, grandi, qui a élargi mon champ de vision, m’a donné à réfléchir sur le monde, sur moi-même, et m’a aidé à tenir dans la vie. Chacun m’a maintenu en éveil, en alerte, donné du fil à retordre et apporté d’immenses joies.

Ceux que j’ai tournés en psychiatrie ne sont pas en reste. Au contraire, ils sont venus percuter ma façon d’être au monde. Ils m’ont délogé, déboussolé, ils ont semé le doute, m’ont obligé à réviser tous mes schémas. Avec le temps, cette instabilité m’est devenue impérative. J’en ai fait le carburant de mes films. Pour revitaliser « mon » cinéma, il fallait – il faut – que je sois en déséquilibre. J’allais dire: en « dérangement ».

Toutes ces années après La Borde, les trois films que sont Sur l’Adamant, Averroès & Rosa Parks et La machine à écrire et autres sources de tracas traduisent cette nécessité. Ce sont des films vagabonds. Nés au royaume de l’imprévisible, ils ont poussé comme le chiendent, sans canevas préalable, au gré des contingences, des rencontres et des péripéties, des mouvements d’humeur et des complicités. Ils disent le désir qui était le mien, lorsque je les tournais, de m’abandonner dans une profonde confiance au présent.

La psychiatrie est un drôle d’endroit pour des rencontres. On y croise toutes sortes de gens au parcours cabossé, des fragiles, des sensibles qui avancent dans la vie comme des funambules et nous entraînent dans des contrées dont nous avions refoulé l’existence. Certains ne disent mot, mais ils nous ont à l’œil. D’autres ne prennent pas de gants pour nous dire nos quatre vérités. On ne la leur fait pas! Dans l’art de démasquer les faux-semblants, ils sont en première ligne. J’ai mis du temps à me l’avouer, mais s’ils me touchent autant, c’est d’abord parce qu’ils me renvoient à mes propres vulnérabilités. Et parce qu’ils nous obligent.

Une phrase me vient, elle est de Serge Daney (1): « Et le cinéma, je vois bien pourquoi je l’ai adopté: pour qu’il m’adopte en retour. Pour qu’il m’apprenne à toucher inlassablement du regard à quelle distance de moi commence l’autre ».

C’est exactement cela.

1 – Serge Daney, Persévérance, Éditions P.O.L., 1994.