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La zoothèque de Nicolas Philibert par Vincent Vatrican

Au petit matin, une camionnette file dans la verte campagne, un étrange chargement sur
le dos. Ours, antilopes, zèbres, tous ces animaux empaillés sont acheminés vers leur
dernière demeure : la Galerie Zoologique du Muséum National d'Histoire Naturelle de
Paris. Créée à la fin du XIXe siècle, mais fermée au public depuis trente ans, inscrite
dans le programme des Grands Projets de rénovation de l'Etat, cette galerie zoologique
est réouverte depuis l'automne dernier après trois longues années de travaux pendant
lesquelles Nicolas Philibert s'est faufilé dans ses coulisses pour en filmer la lente
métamorphose. Une caisse abandonnée là nous donne à lire ce mot : « Ben-Hur » un
code peut-être bien, mais qui suffit à dire l'ampleur des moyens mis en oeuvre, l'aspect
monumental de ce chantier pas comme les autres et du bâtiment lui-même dont
l'intérieur est semblable à la nef d'une cathédrale. Pour dire vrai, Philibert s'attarde peu
sur les aspects architecturaux du Muséum, s'intéressant plutôt à toute la chaîne du
travail, taxidermistes et scientifiques qui, dans le secret d'un atelier, peignent, brossent,
rafistolent, oeuvrent à la résurrection de ses étranges pensionnaires que l'oubli et la
pénombre avaient quelque peu altérés. C'est un perroquet à qui on recolle une plume
arrachée, une girafe rajeunie par un magique coup de pinceau, un aigle royal qu'on
dépoussière. Raconté comme cela, Un animal, des animaux pourrait avoir des allures de
cérémonie mortuaire, or c'est exactement le contraire : Nicolas Philibert a saisi tous ces
spécimens, non pas dans la réalité même de leur mort, mais dans la posture destinée à
leur rendre un semblant de vie. Le film tient le pari de cette proposition, ponctué de gros
plans d'animaux dont les yeux nous donnent l'illusion que ces corps inanimés nous
regardent - comme nous fixaient les mille yeux de verre que Brialy collectionnait dans
Lavardin -, nous rappelant à l'ordre de cette chaîne de l'évolution à laquelle appartient le
règne animal et dont l'espèce humaine fait elle aussi partie. Mais on n'est pas pour
autant pris « de haut » on sent passer dans le film, comme en filigrane, un mélange
d'ironie et de jubilation, un peu de cette fantaisie qui fait les grands Chabrol. L'étrangeté
du film vient de l'absence de tout commentaire - c'était le cas déjà dans La Ville Louvre,
auquel Un animal, des animaux ne manque pas de faire penser. Et justement
comment-taire, sans rien cacher ? En pariant sur la curiosité du spectateur. Elle naît
aussi de la diversité même des métiers rencontrés, qui travaillent « en parallèle » c'est
donc aussi une affaire de montage - et que Philibert filme d'un oeil malicieux,
prosaïque, débarrassé de toute odeur de mort : la gueule d'une pelleteuse fait penser à
celle d'un crocodile, une autruche se déplace sur un chariot grinçant et semble couiner
d'elle-même, etc. Un animal, des animaux, nous fait découvrir la manière dont toutes les
collections du Muséum sont conservées, répertoriés, tout un système de rayonnages,
d'étagères et de vitrines. Voilà qui en rappelle d'autres : cette zoothèque est-elle si
différente d'une cinémathèque ? Leur mission est identique : il s'agit d'archiver, de
restaurer et de montrer. Ici ce sont des animaux, là ce sont des films. Et au milieu de
tout cela, il y a ce drôle d'animal qui fait des films : l'homme. Et de son destin
muséographique, Philibert s'en amuse le premier.
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