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*Intervention prononcée le 1er février 2003 au cours d’un colloque organisé par
“Espace Analytique”

Introduire un commentaire et une discussion sur le film de Nicolas Philibert La Moindre
des choses est une gageure. Nicolas est un cinéaste qui dans ses films raconte des
histoires vraies Voyez Le Pays des sourds, La Ville Louvre, Un animal des animaux. Ce
ne sont pas des documentaires, Il n'a pas un regard sur.., un point de vue de... il est là, il
est accepté, il fait partie de l'expérience, simplement, il filme et en filmant, il saisit
l'extraordinaire du réel lorsqu'on y prête attention. C'est ce que nous avons pu constater
dans cette petite merveille récente Être et Avoir, le cours de l'année de la dernière classe
de Mr Lopez, instituteur de Lozère, qui lui a valu succès et récompenses et qui lui en
vaudra encore.

Pour ce film sur La Borde, antérieur de quelques années, il est resté un an aussi. Je ne le
connaissais pas à l'époque. J'ai participé à l'expérience de La Borde à ses débuts, en 1955
et dès ce moment, j'ai commençé à m'intéresser à la psychothérapie institutionnelle.
Depuis, j'ai travaillé ailleurs avec des patients psychotiques. Mais le lien avec La Borde
est resté très vivant pour moi.

Ce qui est remarquable, à La Borde, c'est la constance des questions et des recherches,
depuis tant d'années, qui peuvent se concrétiser dans les activités diverses du club de
malades, l'activité théâtrale en étant un exemple, mais il y en a beaucoup d'autres. Ce qui
m'a mobilisé pour parler à propos du film de Nicolas Philibert, c'est la démonstration de
la constance des abords théoriques que l'école de psychothérapie institutionnelle propose,
et en particulier un exemple saisissant de ce qu'on peut appeler « espace métonymique. »

Cette notion prend sa place dans le courant actuel parce que depuis quelque 50 ans la
psychiatrie a pu renouveler ou réinventer des aspects de la clinique, qu'on va trouver
développés dans des mises en forme théoriques diverses, des mouvements de pensée qui
font retour.

Ces formes nouvelles n'ont parfois de nouveau que le fait qu'elles disparaissent et
réapparaissent. La pratique de secteur par exemple, inventée par Conolly en Angleterre
fin XIXe siècle réapparaît en Europe, grâce à Tosquelles en Espagne, puis en France et
produit une résurgence moderne d'une forme de pensée psychiatrique, comme la
psychothérapie institutionnelle. La thérapie institutionnelle requestionne ainsi maintenant,
de façon assez récente le malaise produit par les nouvelles formes de prises en charge:
secteur ou antipsychiatrie par exemple, elle même venue de loin. Mais on aurait tort d'y
voir une mise en question de la psychiatrie. Comme le souligne Jean Oury dans son
dialogue récent avec Marie Depussé dans leur ouvrage A quelle heure passe le train : la
psychothérapie institutionnelle, c'est la psychiatrie.1

                                                            
1 Jean Oury et Marie Depussé, A quelle heure passe le train, Conversations sur la folie,
Calman Lévy, 2003.



Cependant, ces différents mouvements se trouvent toujours coïncider avec l'expression de
crises sociales dont elles en sont une expression. Actuellement, nous sommes face à une
crise de l'économie libérale dont Christophe Dejours a dénoncé la perversion possible
quant aux possibilités de maintien des structures psychiques du sujet et l'attaque des
capacités symboliques de la pensée contemporaine. Pour le psychotique, la perversion
sociale qui en résulte est meurtrière.

La crise de la société attaque donc les structures psychotiques qui sont elles-mêmes déjà
attaquées sans qu'il soit besoin de faire appel à la pression sociale. Celle-ci va ajouter son
poids à la paralysie que subit le patient psychotique. Le travail, soutient Christophe
Dejours, est important dans la structuration dynamique du sujet, l'activité comme piège
du désir est appréhendée comme point capital, d'où les positions institutionnelles déjà
vieilles se basant sur l'importance du travail, de l'activité (Hermann Simon, pour ne pas le
nommer), de la possiblité d'agir son désir. Mais qu'est ce que le « faire » pour un
psychotique ?

Mais on peut prendre les dangers des changements sociaux pour un malade psychotique
par un autre biais, celui de la construction de l'univers symbolique, contre les vents et les
marées de la façon dont la culture peut ou non « bricoler » perversement les structures
psychiques. Un des dénominateurs communs, de cette construction, depuis Mauss et
l'essai sur le don, ce dénominateur commun c'est l'échange plutôt que l'interdit de
l'inceste. Lorsque cet interdit n'a pas été inscrit, il ne peut être oublié, mis en arrière pour
proposer un primat de l'échange, une ouverture vers ce qui fait le social, avoir des beaux
frères pour chasser c'est-à-dire faire alliance. Et c'est cet effacement dont il est question
dans la psychose. Ainsi le psychotique, loin et hors de lui-même qui n'a pu inscrire les
signifiants marquant l'opérativité de l'interdit de l'inceste en lui ne peut-il rien « oublier »,
ni qu'il manque de l'espace pour lui d'un échange possible.

Accueil, ambiance, échange, termes princeps. Biens, femmes, paroles doivent s'échanger.
Le psychotique ne peut échanger dans le registre des femmes, il en est loin, ni du côté des
biens. Il n'en a pas parce qu'il s'en fout. Ce qu'il a , ce sont des « ostrakas », des restes de
son histoire, ça n'a de valeur que pour lui. Il les garde, dans un tiroir, une valise, un sac en
plastique voire une poche de sa veste déchirée. Il reste l'échange des paroles, le seul
domaine ou l'on peut théoriquement avoir accès, mais pour cela, il faut dépasser le vide et
tenir compte que si le psychotique ne parle pas, s'il ne peut échanger, c'est en raison du
danger de la parole, arme meurtrière de l'autre.

Le psychotique est seul, n' a pas d'autre, pas de partenaire, pas de « beau frère », pas
même une image de lui-même. Il ne peut participer à une activité qui implique une «
participation » sociale quelle qu'elle soit. L'acte n'a pas de sens. Et pourtant, c'est par ce
biais qu'on peut aborder un patient psychotique. On entend parfois qu'il faut des
techniques d'accrochage. Par où accrocher un psychotique?

Sans doute par un petit bout de ce qu'on ne peut encore appeler un désir, mais une
réponse à une demande qui n'est pas la réponse à une question formulée, mais une
demande de prendre une place dans un espace de rencontre particulier que je vais vous
présenter maintenant.

Dans la schizophrénie, c'est le lien de contiguïté, métonymique, qui manque, reprenait
Oury, dans la préface de  Figures du réel  mon dernier travail. Le psychotique, c'est celui
pour lequel ce lien est en défaut. Il lui manque l'espace du déplacement. Il a si peu
d'espace intérieur disponible pour son être là qu'il lui en manque pour établir un échange.



Et de ce manque d'échange, il en souffre même s'il se l'est constitué pour se protéger des
échanges trop douloureux. C'est le paradoxe du sujet psychotique, souffrir du manque de
ce qu'il ne peut supporter à aucun prix. Je veux dire que le prix est trop lourd à payer, et
que le psychotique le payerait seul.

Cet espace d'échange que j'ai appelé espace métonymique, il doit être là pour que chaque
sujet (petit sujet) fonctionne pour combler ce «vide» que le psychotique, mais pas
seulement lui ressent en place de son sentiment d'existence.

Ce sentiment, on peut le décrire comme une sorte de «présence interne», non
représentable, une perception incarnée au niveau du corps, du « là » du corps du « poids »
qui donne du lest, du corporel orienté par l'histoire personnelle, poids dans l'existence
intime et sans nécessité de la présentifier par la chaîne des associations possibles.

Le Vide, c'est cela en négatif, une perception due à la rupture des liens entre le code et les
affects qui déclenchent habituellement le phénomène de pensée. Le « retrait » affectif
entraîne cette coupure et le retrait de la pensée. Cette coupure avec le code est sûrement
en relation avec ce sentiment de vide qui participe à la fois du vide affectif et du vide de
pensée qui se résume au « rien », mot souvent usité pour décrire cette perception. Il n'y a
rien, que de l'inexistence, de la massivité du corps-là, dans l'absence de présence à l'autre
qui fait naître une perception de « non-présence » à soi, de massivité inhumaine et
dépourvue de sens. Et les premiers mots qui traduisent ce rien sont aussi là pour évoquer
l'incompréhension de l'absence de perception du temps.

Pour vivre avec la psychose, avec les fous de psychose, il faut le temps, le temps de voir,
de ne pas comprendre, ne pas être pressé, laisser à l'autre le temps de se taire, de vous
attendre ou de vous perdre, le temps de s'accrocher à un détail qui prend toute la place.
Pour le cinéaste, Il faut laisser la caméra exister puis se faire oublier. Le « montage » se
fait après.2 Pour le psychiatre, il faut surtout oublier d'être obsessionnel, une des
pathologies rédhibitoire pour ce métier avec celle que stigmatise Oury dans son entretien
avec Nicolas Philibert, la phobie.

Car le malheur dans la rencontre avec le psychotique, c'est une histoire de temps, de
rythme. Le temps du monde dit normal devient de plus en plus un temps inhumain qu'on
ne peut plus « prendre ». C'est le temps « utile ». Dans notre société libérale, le temps,
c'est de l'argent.

Et comme dans les collectivités, il y a de moins en moins d'argent, il y a de moins en
moins de temps à « passer » je ne dis pas perdre quoique ce soit parfois présenté comme
celà, avec les psychotiques. Se promener avec eux, de leurs pas incertains et solitaires,
s'ils vous acceptent, partager avec eux une création musicale. Trois doigts qui courent sur
des touches d'accordéon. Trois paroles fondamentales dans une séquence infinie. C'est ça,
le moment de la rencontre. Il faut le temps, il faut un espace dégagé, pour que ça bouge,
que ça se meuve, qu'il y ait du mouvement, même infime, vers cette rencontre. C'est tout
une autre logique, que Oury appelle « logique abductive ». Il disait que tout le film de
Philibert est un exemple de cette logique de la rencontre.

Elle préside à ces rencontres qui ne peuvent se faire que sur le fond d'un autre regard sur
l'arrière fond du travail, la veillance comme il dit, l'attention à la sous jacence, les

                                                            
2 Lorsque j'ai écrit ce texte, Nicolas n'avais pas encore eu le césar du montage pour Être
et avoir.



entours, et surtout d'autres notions plus exactes à décrire la présence active et attentive
des participants aux « soins » psychiatriques.

Le film de Nicolas nous en montre de nombreuses facettes. De même qu'il n'y a rien dans
un espace vide de corps là où le sujet sait cependant qu'il existe, il n'y a plus de sentiment
de temps orienté. Cette perception peut durer indéfiniment.

C'est pour faire du « lien », pour renouer les affects et des éléments de code venant de
l'extérieur du sujet, pour saisir un transfert toujours perceptible que sont mises en place
de nombreuses techniques d'approche des patients psychotiques. Pour recréer une zone de
partage qui puisse attirer ceux-ci sans danger vers leur reconstruction, sans que la
demande de l'autre puisse être perçue comme menaçante. En même temps qu'une greffe
d'affect, il faut que la demande vienne d'un tiers lieu qui peut alors demander sans risque,
puisqu'il n'est pas besoin d'y répondre en direct. C'est le tiers qui demande, encore mieux
si c'est un tiers non humain, donc moins dangereux, une institution, un mécanisme utilisé
comme rouage de l'organisation. Un objet institutionnel qui fait appel. Une réunion où le
sujet fait partie d'un groupe, le jardin, qui appelle à être arrosé, la grille qui demande des
volontaires pour une tâche, un trou dans l'équipe de volley qui se montre, là, devant le
patient qui regarde la partie, et qui demande à être comblé etc... Les exemples fourmillent
dans une institution vraiment vivante.

Et La Borde en est une. Avoir pu créer un appel multiple comme la création de la pièce
de Witold Gombrovicz a mis en scène doublement des appels aux liens très nombreux,
avec des lieux multiples d'expression des demandes et l'initium, progressif, des
investissements variés des participants. Pour avoir pu la filmer, il a fallu que le cinéaste
soit lui-même doué de ce don qui permet d'être dans ce lieu, de pouvoir faire appel sans
être dans la pression de la demande, lorsqu'elle est formulée par un discours rationnel. Il
faut de l'à côté pour faire du lien, il faut la possibilité du glissement métonymique, il faut
de l'allusif3, du léger et de l'esquisse, comme le préconisent les japonais4.

Ainsi dans l'expérience de la mise en scène de la pièce et le tournage du film de Nicolas
Philibert, il y a du lien. Il y a du métonymique. Il n'y a même que cela. Par une dérivation
de la demande de l'Autre, vécue comme dangereuse vers une demande qui va entraîner le
sujet à se soumettre d'abord, et après réassurance à la pulsion « de base » la pulsion
scopique. Il ne s'agit pas de la demande de l'Autre, ni de l'autre, (Lacan) la demande tout
court, la demande d'ailleurs. Ça demande. C'est la pièce qui demande. Même pas les
copains, le metteur en scène, les infirmiers, même si la formulation passe par eux. Non, la
pièce est là, elle est en demande, d'acteurs, de metteurs en scène, de temps pour regarder,
de temps pour comprendre comment cela s'installe, comment les uns se relationnent avec
les autres, à travers cette création-là, dont Nicolas est le témoin, le spectateur délicat,
caméra à l'oeil, discrète, comme il filme toujours et comme on a pu le voir depuis sur les
écrans.

Le « vide » des uns va se remplir du fait que des barrières vont se lever entre la pensée et
le code. Certains éléments vont entraîner un investissement, non sur une personne, mais
sur la chose, la pièce, le truc qui se passe là, mine de rien, et de fil en aiguille l'un va
porter là l'accessoire dont l'autre a besoin et chanter à l'unisson d'un troisième au moment

                                                            
3 François Jullien, « distance allusive », in Le détour et l'accès, stratégie du sens en Chine,
en Grèce. cité par Catherine De Luca-Bernier.

4 Catherine de Luca-Bernier, Japon et institutionnel, une question d'ambiance
(à paraître)



de l'entrée en scène d'un quatrième. Multiples contiguïtés qui vont donner de l'espace
métonymique, cet espace de l'échange qui va pour un temps combler ce vide, après l'avoir
enclos dans un praticable provisoire. Toutes ces contiguïtés, légères, ce sont plein de
petites « moindre des choses »,  qui font l'épaisseur du tissu d'échange qu'on rencontre à
La Borde, avec des uns et des autres rassemblés par le même souci. Mais que Nicolas a
aussi filmé dans la classe de M. Lopez, c'est la même chose. C'est le soubassement de
l'ambiance. A La Borde, c'est une attitude, une certitude d'être en contact avec des sujets,
des individualités riches de surprise que sont les malades psychotiques qui permet cela.

En conclusion, je dirai que notre univers technocratique, hyperscientificisé voire
déshumanisé par le mouvement de la pensée libérale menace de pénurie la psychiatrie du
XXIe siècle, sous le fallacieux argument politique du manque de moyens ou de l'essor
des sciences biologiques et du comportement

On comprendra grâce au travail et aux publications de psychiatres comme François
Tosquelles ou Jean Oury et à des documents comme le film de Nicolas Philibert que ce
sont les techniques institutionnelles, mettant en pratique le plus pointu de la recherche en
psychanalyse sur les psychoses qui seront à même de privilégier le sujet, le respect de sa
parole et de son désir pour que l'existence de son espace psychique par l'échange avec
l'autre puisse être mis en place. Ceci est le soin psychiatrique par excellence parfaitement
capté par la caméra de Nicolas Philibert.

Cette attention à l'autre, dans le respect de l'infime de sa manifestation, dans le plus
anodin de La Moindre des choses, il faut s'y consacrer. Jean Oury, à qui on demandait s'il
n'était pas dérangé d'être là depuis si longtemps avec les fous répondait : « Ce sont les
gens qui me dérangent à venir là me poser des questions idiotes. C'est ça qui gêne. »

Et comme cette attention, essence du soin psychiatrique, c'est une attitude éthique et
personnelle de chacun, ça ne s'énonce pas comme ça, plutôt comme « une obstination, un
amour... qu'il faut oser dire. » dit Marie Depussé dans son dernier livre avec Jean Oury.

Et ça, ça ne coûte pas cher.

Et c'est aussi, pour un psychiatre digne de ce nom, « la moindre des choses. »


