« LaMaisondelaradio »

"Du matin au soir, La Maison delaradio résonnedetous

les bruits du monde"
par Jacques L aurans

«Laradioatout cequ'il faut pour parler dansla solitude. Il nelui faut pas
de visage ». (Gaston Bachelard)

Par son sujet, et lamaniére dont il se développe, « LaMaison delaradio »,
condense idéalement le theme central de I'oeuvre de Nicolas Philibert. Ce theme,
nous le savons, visite atravers divers modes et milieux, |I'espace de la parole, de
I'écoute et du langage. Mais c'est parce gu'il est d'abord cinéaste que Nicolas
Philibert nous donne mieux a voir et a entendre une parole si nécessairement
accordée a une voix, un corps et un visage. LaMaison de laradio est lelieu, par
excellence, du travail des mots, de la parole et du chant. C'est entre les murs de
cette grande maison, dans un bureau, une salle ou un studio que, chaque jour, se
réalise cette prodigieuse opération, toujours recommencée, toujours nouvelle et
ininterrompue.

Au commencement du film, on songe a une nouvelle Tour de Babel; toutes sortes
de voix se mélent, se chevauchent et se mélangent comme dans un brouillon
inécoutable. Elles circulent toutes ensemble mais on ne voit encore personne qui
les recoit. Voiladonc le matériau de départ : cette surabondance de voix, de mots
et de phrases qui sentrechoquent, ne peuvent sextraire de ces murs ni de ces longs
couloirs ou elles ont pris naissance. Nous les percevons un peu comme cesfils
électriques qu'un technicien doit toujours lier et ordonner dans un méme sens,
dans une méme direction. Qui parle donc a cet instant ou toutes les voix se mélent
? Qui écoute tout pres de |3, ou al'autre bout du monde, ces voix venues d'ailleurs
; un ailleurs qui n'est autre que cette Maison de laradio ;grand corps astral, planté
en plein Paris, étrange soucoupe aux reflets de nuit et de métal.

Depuis ses tout premiers films, Nicolas Philibert se place en permanence sous le
signe du langage. |1 I'explore et |e représente jusgque dans ses marges (« Le Pays
des sourds », « La Moindre des choses ») et dans une approche qui inclut aussi la
condition animale (« Un animal, des animaux », « Nénette »).Et c'est en premier
lieu le travail sur les mots, la matiére du langage, la nature de ses liens avec le
corps et lavoix dont il est directement question ici. Car, méme vécue dans la plus
grande solitude, I'écoute salie toujours al'autre, a une présence connue ou
inconnue. Ici, atout moment, I'acte de parole se fait action ; une action qui ne se
limite pas seulement au verbe car les mots saccompagnent toujours de gestes, de
regards et de mouvements. Si I'on établissait un répertoire des voix et des sons qui
se succedent d'une séquence al'autre, on observerait que ces voix n'existent jamais
sans un certain rapport al' écoute ; une écoute proche ou lointaine, visible ou
invisible, secrete ou partagée.

Dans I'une des premieres scenes du film, nous découvrons un jeune journaliste
recevant une « lecon de radio » d'une femme de métier. Elle lui apprend qu'un
texte devant étre lu avoix haute ne se plie pas aux mémes lois que celles de la
lecture silencieuse. Ailleurs, sur I'écran, le visage de celui, ou de celle qui attend
révele sous ses traits sensibles |e progres de son écoute. L'écrivain(e) que regoit



Alain Veinstein dans son émission si bien nommée Du jour au lendemain, est
visiblement empli de ce silence qui précede la venue des premiers mots. Quelque
chose se prépare dans une attente |égerement prolongée. Et tout le poids de cette
attente passe sur le visage de l'invitée qui, a cet instant, ne se nourrit que de
silence. Un autre exemple d'écoute solitaire apparait dans la sequence du preneur
de sons caché en pleine nature ; 13, au caaur de lanuit, jaillirabientét le cri d'un
étrange oiseau. Je pense également ala performance du chanteur galicien, saisi au
plus prés de son visage ; un visage redessiné par |a puissance de son chant qui
n'est que voix, organe de lavoix, voix pure, sons sculptés, éclats et vibrations. 1l y
aauss la séquence d'enregistrement d'une piéce radiophonique ou |'on observe, en
premier plan, le visage tendu de Marguerite Gateau ; sarecherche, ses
interrogations et ses regards révélent le lent et difficile travail d'une écoute ou il
faut savoir choisir entre deux phrases ou deux tonalités ; entre un son et un autre,
ou encore la pertinence d'un bruitage.

Du matin au soir, La Maison de laradio résonne de tous les bruits du monde ; de
toutes les voix possibles, de musiques, de chants, de mille sonorités et parfois
aussi du savant dosage de petits bruits qu'il faut savoir inventer. Au-delade la
cléture de chague émission, cette Maison demeure un chantier ouvert; c'est ala
fois un vaste chantier et une cauvre en cours. Un objet qui circule librement dans
I'espace, n‘ayant pas vocation de se refermer sur lui-méme. Gaston Bachelard, qui
abeaucoup aimé laradio, sest interrogé sur cette portée immense de I'acte
radiophonique, sur cette parole mondiale pour laquelle il inventa un mot
susceptible d'en condenser toute la variété diffuse. Ce mot, c'est lalogosphere.

Enfin, lorsque le jour décline, et que lanuit tombe, le calme revient, mais sans que
la grande maison ronde ne cesse vraiment de tourner. Elle ne sendort jamais tout
afait. Letravail continue en silence €, ici ou 13, quelques petites lumieres éparses
éclairent le visage de ceux qui sont dgala

Au petit matin, I'enveloppe lisse de La Maison de laradio séclaire a nouveau ;
elle brille |égérement sous le ciel rose et 1afine lumiére de Paris.



