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1975, alors jeune assistant, Nicolas Philibert participait à l'aventure exceptionnelle du 
film de René Allio, Moi, Pierre Rivière... Ce long métrage racontait l'histoire d'un fait 
divers survenu dans le bocage normand en 1835, selon lequel un jeune paysan de 20 
ans avait égorgé à coups de serpe une partie de sa famille. Tourné non loin de 
l'endroit où le triple meurtre avait eu lieu, le film d'Allio allait devoir une grande part 
de sa singularité et de sa force au fait que la plupart des rôles avaient précisément été 
confiés à des paysans de la région. 30 ans ont passé. Aujourd'hui, Nicolas Philibert a 
décidé de les retrouver, aussi bien pour évoquer cette aventure partagée que pour les 
filmer dans leur présent... 

J’ai accompagné bien volontiers ce « retour en Normandie » qui m’a touchée à bien 
des égards, parce que je suis moi-même normande et nostalgique de ces campagnes, 
des paysages et de ces vieilles pierres que le film de Nicolas Philibert ranime, mais 
également parce que mon adolescence a été marquée par le film de René Allio et par le 
livre de Foucault. J’ai travaillé autrefois, dans un atelier de théâtre lycéen, le texte 
étrange de Pierre Rivière et ces trois œuvres ont traversé mon adolescence comme des 
météores. 

Un palimpseste 

J’ai regretté dans un premier temps que la salle de cinéma n’ait pas pensé à projeter en 
parallèle le film d’Allio qui aurait permis de bien resituer le contexte, de mieux 
articuler le film de Philibert à ce film auquel il rend hommage et dont il retrace la 
genèse. Et puis, progressivement, et tout en conservant bien sûr le désir de revoir le 
film d’Allio dont la beauté et l’originalité, l’intelligence et la force sont sans cesse 
soulignés par des citations et des analyses, je me suis rendue compte que le film de 
Philibert se suffisait à lui-même, que je pouvais entrer dans le diptyque qu’il forme 
avec Moi Pierre Rivière, sans nécessairement repasser par la case départ du film 
d’Allio, tout simplement parce qu’il ne se contente pas d’en être un commentaire, mais 
en emprunte les voies, en reprend la trace (comme on dit d’un sentier que les hommes 
inscrivent dans le paysage, en mettant leurs pas dans ceux de leurs prédécesseurs). 

Le film d’Allio, en effet, est tout entier dans celui de Philibert qui l’étreint et le 
redonne à penser. On pourrait parler d’une trace Pierre Rivière, qui commence avec la 
geste tragique de l’auteur d’un crime atroce et d’un texte sublime, se poursuit avec le 
travail de Michel Foucault qui en exhume les archives et le sens, continue avec René 
Allio et Nicolas Philibert. Tout ce travail, toute cette matière normande — ne parle-t-



on pas de la matière de Bretagne pour désigner les romans arthuriens ? — se constitue 
dans cet ample geste d’un retour et d’un détour, d’un retour sur et non seulement d’un 
« retour en Normandie », retour sur un ensemble de textes, films, discours, éléments 
de vie personnelle, collective, moments historiques noués, dont le film de Nicolas 
Philibert reprend ici, vigoureusement, la belle implication. 

Il y a tellement de films et de temps modestement pliés dans ce Retour en Normandie 
que l’on est étonné de cette richesse, un peu submergé quelquefois : on se dit que le 
réalisateur veut peut-être trop en dire, qu’il montre trop de choses, depuis la naissance 
des porcelets jusqu’à la fabrication d’un film, de la démarche d’Allio à la vie 
d’agriculteurs normands, autrefois et aujourd’hui, de la naissance d’un acteur à sa 
réapparition en prêtre, de Michel Foucault à la souffrance de parents qui voient leur 
fille devenir schizophrène, du mariage d’un éleveur de cochons à la folie de Pierre 
Rivière, etc. Et pourtant, progressivement, le film déplie ces différentes nappes de sens 
et il s’avère essentiel qu’il soit tout cela à la fois, il devient évident qu’il ne peut en 
être autrement, tant l’histoire de Pierre Rivière est imbriquée dans une Histoire de la 
paysannerie, liée à l’Histoire de la folie et de ses représentations, à l’histoire d’un film 
qui tentait de reprendre ce croisement et croisait à son tour l’histoire des paysans, de la 
folie, de la parole soudain incroyablement violente et grandiose de ceux qui s’étaient si 
longtemps tus qu’on les pensait muets, soumis au discours dominant, aux conditions 
de vie rudes, dans un lieu très lointain et marginal. 

Le film de Nicolas Philibert tire son sens d’un texte de René Allio dans lequel se 
résume l’esthétique de l’un et de l’autre. On aimerait le citer exactement tant la phrase 
est belle. Je me souviens qu’il était question d’entendre une parole rare, d’écouter ceux 
qui d’habitude se taisent ou que l’on n’entend jamais. Tous les films de Nicolas 
Philibert sont des approches de cette parole humble, étonnante, jamais entendue, qu’il 
va chercher dans des lieux très retirés, un peu hors du monde (la clinique de Laborde, 
un musée, une petite école de campagne, un hameau). Il faut beaucoup de délicatesse 
pour recueillir cette parole et écouter les silences qui l’entourent, lui donner un site, 
susciter les témoignages. Les conditions de cette parole me semblent d’une part 
qu’elle naît d’un travail et dans le travail et qu’elle est parole transmise. La parole 
exige en effet des médiations et du travail, elle naît avec la création quand elle n’est 
pas elle-même une création. Elle doit être également portée et rapportée. 

Nicolas Philibert n’est pas le premier à la recueillir, il continue le geste de passeurs qui 
ont entendu avant lui : Oury à Laborde, un maître d’école et ses élèves, Allio en 
Normandie. C’est pourquoi il écrit un palimpseste et c’est aussi pourquoi la filiation 
compte pour beaucoup ici. 

Filiations 

Chacun a construit une filiation à Pierre Rivière, autour de ce matricide originel ! 
Faut-il s’en étonner ? Si le triple crime de Pierre Rivière, commandé par Dieu selon 
son auteur, exprimé dans des termes alambiqués, flamboyants et mystiques, mais 
également violents et réalistes, peut sembler mystérieux — acte d’un fou ou d’un 
illuminé —, il s’éclaire progressivement par la position qu’a revendiquée Pierre 



Rivière : il aurait voulu débarrasser son pauvre père de la méchante femme qui le 
trompait et le faisait souffrir. Il aurait tué une sœur et un frère qui prenaient la défense 
de leur mère. Ainsi se dessine un conflit familial entre le bloc paternel et le bloc 
maternel, nœud que va trancher violemment Pierre Rivière inspiré par la lecture du 
Deutéronome. Autour de ce problème de filiation, un lien filial se tisse entre ceux qui 
en ont témoigné : Foucault, Allio, Philibert. 

Nicolas Philibert dédie précisément le film à son père qui, ayant joué un petit rôle dans 
le film, apparaît dans des images coupées et retrouvées, remontées sans le son. C’est 
un hommage très émouvant, particulièrement silencieux dans un film consacré à la 
parole. Ce portrait est très symbolique de l’art de Philibert, ressaisissant dans ces 
images d’Allio quelque chose de ce qui le caractérise, lui, dans ses portraits à la fois 
frontaux et tendres, mis en scène et pourtant naturels, où les gens sont toujours 
énigmatiques et comme approfondis : il y a toujours un silence derrière eux, autour 
d’eux, comme s’ils disaient quelque chose avec un grand arrière-plan de retenue et 
d’espace autour d’eux qui les rend inviolables, plus grands que ce qu’ils laissent voir 
et entendre. 

C’est un des très beaux moments du film de Philibert qui se réapproprie le film d’Allio 
et l’image de son père, l’inscrivant dans un nouveau contexte où elle change de sens et 
devient elle-même palimpseste. Ce père parle, mais sans le son, il dit un texte de 
cinéma, dans une fiction, et toutefois, par sa présence nouvelle, dans ce nouveau film, 
grâce à un retour, il dirait tout de même quelque chose à son fils… C’est très étrange. 
Peut-être d’une familière et inquiétante étrangeté, comme celle d’un rêve ou d’une 
hallucination : une bizarre allégorie sur la filiation ? Ça parle sans que les mots soient 
entendus, ça dit quelque chose sans qu’on sache de quoi il est question. Une parole 
trouve son destinataire bien qu’elle n’ait pas été adressée à celui-ci : J’entends mon 
père bien qu’il ne me parle pas, et qu’on ait coupé le son. Je vois mon père réel bien 
qu’il représente un personnage. Vérité de la fiction ; détour par le cinéma et la mise en 
scène pour parvenir à la réalité d’une relation ? Est-ce celle d’un père dont le fils n’a 
pas entendu la parole ? Ou au contraire ce fils l’a-t-il entendue malgré les silences et 
les travestissements ? Fallait-il ce long détour pour qu’un fils rencontre son père et 
découvre, sous le texte d’autrui la parole intime à lui adressée ? 

La filiation est donc au cœur d’un tel projet : entre Philibert et ses pères que sont Allio 
et son véritable père évoqué ici, entre Philibert et Foucault, entre Pierre Rivière et son 
propre père. C’est elle qui redonne sens au mystère Pierre Rivière, horrible et sublime. 
Le dispositif du film de Nicolas Philibert, bien que très complexe, grâce à cette 
complexité, révèle les enjeux de l’histoire de Pierre Rivière, dans son temps et dans 
notre temps. 

Le choix de Rivière parle soudain très hautement d’un projet fou et sauvage, 
incompréhensible et pourtant très simple, très banal, car cette division dans la famille, 
ce martyr de pères écrasés, humiliés, ce déchirement des enfants en clan du père et 
clan de la mère, qui ne l’a pas connu, chez soi ou autour de soi, à quelque degré ? Je 
m’étonne de n’avoir jamais saisi l’histoire de Pierre Rivière en ce sens, et de ne 
découvrir qu’aujourd’hui, à travers le film de Philibert, ce fil qui lui donne sens et qui 



me rend si claire cette sombre histoire. 

Film de la filiation masculine, et des paternités symboliques, Retour en Normandie 
interroge sur l’attachement de Foucault à Rivière, celui d’Allio à Foucault et à Rivière, 
celui de Philibert à ces derniers et à son propre père. Comment inscrire une filiation, 
qu’est-ce qui se dit de la filiation entre tous ces artistes et penseurs à travers la filiation 
exacerbée de Pierre Rivière, une défense du père qui l’a amené à tuer sa mère, sa sœur 
et son frère ? La fidélité au père est-elle toujours une filiation contre les mères ? Un 
fils peut-il vouloir remettre de l’ordre symbolique par un tel désordre ? Or, il y a une 
impasse à vouloir restaurer l’autorité du père, parce que ce geste déplace le fils au-delà 
de son père, et en agissant contre sa mère, il rend sa quête de filiation aberrante, 
condamnée à l’impossible : il ne peut plus se revendiquer fils, ni de l’un ni de l’autre. 
À la fois contre la mère et sans aucune utilité pour le père symbolique (mais c’est au 
nom de Dieu, et du père imaginaire que le crime a été commis), il est donc fou. Alors, 
autour de cette figure de filiation impossible, n’est-ce pas plutôt une fraternité qui a été 
transmise ? Fraternité de fils orphelins du symbolique ? On aimerait réinterroger les 
œuvres à partir de telles questions, voir ce qu’elles tentent de construire autour du 
symbolique et de la parole, là où peut-être la relation au père a été compliquée (on se 
souvient que le maître d’école d’Être ou avoir revendiquait une filiation à son père, 
immigré italien au nom duquel il s’est fait maître du français et de l’École, n’ayant pas 
eu lui-même de descendance ni ne s’étant marié). 

Paroles d’hommes et de femmes 

Si le film tourne autour de filiations masculines, et trouve son origine dans cette 
« méchante femme » qu’a assassinée le justicier Pierre Rivière, il y a pourtant des 
mères admirables dans le film de Philibert, des femmes qui parlent et manifestent 
générosité, intelligence, dévouement, vitalité, lucidité. Je me demande si elles ne sont 
pas plus déliées, plus fortes, plus sensibles que les hommes du film, physiquement 
forts mais parfois embarrassés dans leur verbe, voire franchement silencieux. 
Toutefois, il ne faut pas généraliser, certains hommes parlent fort bien de leur histoire, 
du film ou de leur existence. Ils ne manquent ni d’humour ni de sensibilité. 

Sans que le film cherche à mesurer l’histoire des acteurs-paysans à l’histoire qu’ils ont 
jouée, à mettre en relation la situation de Pierre Rivière et celle de ces familles 
d’aujourd’hui, affleure pourtant, dans le jeu et la plaisanterie, un propos sur la 
difficulté d’être le mari de certaines femmes (comme la femme infidèle et dure que fut 
la mère Rivière), et l’on devine également une certaine séparation entre la passion des 
femmes qui est leurs enfants, celle des hommes qui est le travail, le malaise d’un 
couple face à un enfant schizophrène et qui, par sa maladie, semble avoir permis à son 
père de prendre la parole tandis que la mère s’embrouille, semble s’effacer, diminuée 
par la maladie. 

Il faudrait revenir sur tous ces portraits émouvants et intéressants qui, dans un retour 
sur le film d’Allio, tourné là, il y a trente ans, permettent de savoir ce que sont devenus 
les comédiens amateurs, comment le film les a traversés, transformés et comment ils 
l’ont fait ; mais également d’entendre des paysans normands parler de leur condition, 



de les voir au travail et dans leur vie sociale, familiale, et de deviner à travers leurs 
paroles ce que sont paternité, maternité, équilibre des couples, filiations, dans ce 
monde là également. 

Le film de Philibert est vraiment un palimpseste, entre deux films, entre deux films et 
deux textes, entre un film sur un film et un film sur autre chose : la condition rurale ; la 
vie de famille ; les trente ans (mais aussi les 150 ans) qui se sont écoulés et ont 
transformé les campagnes, la vie des paysans, leur discours ; l’influence d’un tournage 
dans des familles normandes ; le télescopage entre une équipe de cinéaste, d’artistes et 
d’intellectuels et un hameau normand ; la condition humaine dans son rapport à la 
folie, toujours si proche, qu’elle prenne la forme de l’autisme, de la schizophrénie, de 
l’illumination de Pierre Rivière. 

La folie 

Quand le film, comme par hasard, au fil des détours qui suivent les activités, les 
problèmes quotidiens des uns et des autres, nous fait visiter un centre d’accueil pour 
handicapés mentaux, puis aborde le cas d’une jeune fille devenue schizophrène, on est 
un peu éberlué. La coïncidence avec le propos du film d’Allio sur la folie de Pierre 
Rivière, la coïncidence avec le propos de Michel Foucault sur les catégories de la 
folie, ne peut pas être le fruit d’un hasard ! Comment, par hasard, le réalisateur aurait-
il retrouvé ce qui est chez lui une préoccupation constante ? Le film sur le film d’Allio 
n’est donc pas seulement retour sur un tournage, mais également (comme le film 
d’Allio) un film sur la folie dans son rapport intime avec la vie quotidienne, un film 
sur l’horrible et le sublime dont la folie est le révélateur, dans un milieu où l’on ne 
s’attendait pas à les trouver (aujourd’hui comme hier). 

On comprend, dès lors, que le film parle de cela. Qu’il n’y a pas de hasard, mais que le 
point de vue de Nicolas Philibert l’amène nécessairement, parce qu’elle est au cœur de 
sa poétique, à porter son regard sur la folie, ordinaire ou non, sur la relation entre la 
folie et la normalité, entre les lieux marginaux, clos où elle se cache et le quotidien qui 
la frôle sans cesse. Le cinéaste rencontre et accueille cette exception, cette singularité, 
parce qu’elle lui parle et il donne à entendre cette parole comme Allio, après Foucault, 
a su faire entendre la parole de Rivière, mais également des paysans, qui peut-être, 
parce qu’ils sont loin des discours dominants et urbanisés, formalisés et répétitifs, ont 
une parole plus dense, essentielle, une parole modeste et qu’on sent très ancrée dans la 
matière vive (du travail, de l’expérience, du corps, de la terre, des nuages, des arbres). 
Par ce rapport privilégié avec le réel, ils ont également une relation privilégiée avec 
l’horrible et le sublime qui se disent, soudainement, dans des actes ou des souffrances 
extrêmes, mais également dans la beauté d’une étreinte avec la vie et avec la nature. 

Le film est le creuset, l’expérimentation, dans le réel, de cette parole. Il nous fait 
comprendre pourquoi il était nécessaire qu’Allio fasse le film sur Pierre Rivière avec 
des paysans et non avec des acteurs. Allio avait eu l’intelligence, en effet, de confier 
les rôles de bourgeois, avocats, médecins, juges, à des acteurs professionnels, 
ménageant, dans le dispositif du film, un clivage social qui donnait à entendre les 
paysans réels dans les paysans de la fiction, recréait une réalité sociale et non une 



représentation, qui permettait de différencier les corps, la diction, le grain, et de 
superposer plusieurs temps pour une même confrontation de discours et de mondes. 
Nicolas Philibert repasse par ce clivage et en crée d’autres, entre les images d’Allio et 
les siennes, entre la fiction et le documentaire, entre les époques, entre les paysans 
acteurs et les paysans travailleurs, entre la génération qui a vécu le film et celle qui en 
a entendu parler, etc. Le film, comme celui de René Allio, n’est donc plus un récit ou 
une enquête mais une aventure. 

Épilogue 

La quête de l’acteur principal, Hébert qui jouait le rôle de Pierre Rivière, donne au 
film tout son suspens et en devient l’enjeu. (On pense au film Reprise de Hervé Le 
Roux qui n’eut pas la chance de retrouver l’actrice principale de « la reprise du 
travail » aux usines Wonder). La rencontre avec Hébert, sorti de la folie, tant de Pierre 
Rivière que des acteurs et du monde du cinéma, tout droit venu d’Haïti où l’on sait que 
d’autres violences et d’autres folies se déchaînent, est véritablement merveilleuse. On 
avait presque peur qu’il soit lui-même devenu fou, à l’image de son personnage auquel 
il ressemblait tant, dans sa ténébreuse jeunesse. Mais c’est un homme plein d’allant et 
de simplicité qui est de « retour en Normandie ». Et c’est comme si tout redevenait 
humain, après le drame qu’il a incarné et frôlé, puis après le vide inquiétant laissé par 
sa disparition. La parole tranquille de cet homme (qui ne se manifeste pas ici comme 
prêtre mais comme frère, ami, voisin, camarade) apaise. C’est comme une renaissance. 

On comprend alors les premières images du film. Celles d’un accouchement à la fois 
brutal, pénible et magnifique. Car le film est également un accouchement, de la parole 
(comme le film d’Allio a accouché de cet homme nouveau). Il nous rappelle que pour 
donner la vie, pour être simplement vivant, il faut prendre la matière à pleines mains, 
sans avoir peur de la chair et du sang. Il nous enseigne également que le cinéma est un 
détour, un lieu où la parole travaille et crée des hommes. Il nous entraîne ainsi sur un 
chemin fait d’allers et retours qui font grandir, entre la matière qu’il faut aimer et la 
parole qui symbolise, entre le proche et le lointain, entre la folie et la vie ordinaire. 

Je n’ai pu m’empêcher de penser aux films de Raymond Depardon sur les paysans de 
Lozère et à la tristesse que j’avais ressentie devant un monde, qui est pourtant celui du 
cinéaste, et qui apparaissait comme mort, silencieux, inhumain, absolument terrifiant 
et angoissant. Les paysans de Nicolas Philibert, comme le Pierre Rivière de René Allio 
sont, à l’inverse, extraordinairement vivants, parce qu’ils parlent. 
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