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Votre cinéma, même s'il met en scène des lieux institutionnels comme le Louvre ou La 
Borde, n'a visiblement pas pour projet d'interroger le mécanisme de ces institutions, 
contrairement par exemple aux films de Wiseman. Avez-vous choisi La Borde pour son  
aspect faiblement institutionnalisé, parce que cela vous permettait de parler d'autre 
chose que de l'institution ? 
 
Contrairement à ce qu'on peut croire, la clinique de La Borde n'est pas « faiblement 
institutionnalisée ». Depuis sa création, en 1953, c'est un lieu qui fait un effort permanent de 
réflexion sur son propre fonctionnement, en partant de l'idée que la notion de « soin » doit 
s'appliquer à elle-même autant qu'aux pensionnaires. D'où des mécanismes institutionnels 
très complexes, malgré les apparences. Bien sûr, cette dimension n'apparaît qu'en filigrane 
dans le film, parce que mon propos, à l'inverse de celui de Wiseman, n'avait pas pour 
objectif premier de mettre à nu ces rouages. Si j'avais tourné dans un lieu classique, je me 
serais certainement situé sur le terrain dc la critique sociale, mais ce n'est pas le cas. Je suis 
plutôt du côté de la fable, presque de la fiction. C'est tout juste, en voyant le film, si l'on sait 
où on se trouve... 
 
Le film donne le sentiment que vous entretenez une grande familiarité avec ce lieu, 
alors que cette proximité n'est pas du tout antérieure à la préparation du film, je crois. 
 
J'avoue que jusqu'ici, l'idée de faire un film sur l'univers psychiatrique ne m'avait jamais 
attiré. De peur d'être intrusif, d'ériger malgré moi la souffrance en spectacle, de troubler le 
fonctionnement d'un lieu où les gens qui sont là, viennent pour être en paix. Mais en arrivant 
à La Borde, j'ai été frappé par cette façon de transformer un asile en lieu d'accueil et de 
liberté. Les gens y ont droit à être ce qu'ils sont, ils y ont droit à la folie. J'étais séduit, mais 
ça ne suffisait pas. Au fur et à mesure que j'exposais mes réticences, les gens autour de moi, 
les pensionnaires, les soignants ont commencé à m'encourager. Et c'est en apprenant 
l'existence, chaque été, d'un spectacle de théâtre, que je me suis décidé à faire le film, je 
n'aurais pas pu m'en tenir à une chronique au quotidien. J'avais besoin d'un élément narratif, 
d'une médiation. Le film traduit cette rencontre qui s'opère petit à petit. Dans les premières 
images, on est à distance, on est voyeur, mais peu à peu l'espace se resserre. 
 
 En même temps, un certain nombre de scènes sont extérieures à ce fil narratif des 
répétitions théâtrales. Quels choix ont présidé à la composition du film? 
 
Je suis rentré du tournage avec un vif sentiment de désespoir. J'avais accumulé des heures et 
des heures de film, mais c'est comme si j'avais couru après quelque chose qui m'échappait en 
permanence. Naturellement, je n'avais plus aucun recul ! Je me suis alors installé au 
montage, j'ai visionné deux fois l'ensemble des rushes, et j'ai commencé à reprendre 
confiance, à recentrer les choses. D'emblée, j'ai écarté une très grande part de mon matériel 
pour ne conserver, comme base de travail, que trois heures de rushes. Avec les répétitions 
théâtrales, j'avais un fil conducteur, une chronologie. Mais je voulais que le film fasse des 



allers-retours entre le théâtre et les situations plus quotidiennes. J'ai monté le film d'une 
manière très intuitive, sans faire de plan général de la structure. J'ai réfléchi à la première 
scène, je l'ai montée, puis j'ai cherché ce qui devait venir juste après, et ainsi de suite jusqu'à 
la fin. Tout le film s'est construit par associations, d'une scène à l'autre, de façon empirique. 
Aujourd'hui, je m'aperçois que le résultat final est très fidèle à la note d'intention que j'avais 
rédigée avant le tournage. 
 
Est-ce qu'il avait déjà eu des tournages à La Borde? 
 
Oui, dans les années 60, il y avait eu une émission de télévision d'Igor Barrère et Etienne 
Lalou, mais je ne l'ai pas vue. En revanche, j'ai vu un film assez court mais extraordinaire 
sur un danseur japonais qui évolue au milieu du parc, entouré par les gens de La Borde. Et 
puis, ces dernières années, les spectacles estivaux ont été filmés en vidéo pour qu'il en reste 
une trace. 
 
On a l'impression dans le film que les pensionnaires sont tout à fait conscients de la 
présence de la caméra, qu'ils en jouent, et que vous tenez à ce que cette présence soit 
inscrite dans le film. 
 
L'une de mes réticences, avant de me lancer dans ce projet, était précisément liée au fait de 
ne pas savoir si certains pensionnaires seraient conscients ou non de la présence de la 
caméra, du moins de l'impact des images. Je ne savais pas encore que la réalité allait me 
prouver le contraire, et que cette crainte reposait sur une vision erronée du monde des fous. 
Exception faite des quelques plans du début, où l'on voit des pensionnaires déambuler dans 
le parc de la clinique, je n'aurais pas pu filmer les gens à leur insu. Le vrai sujet du film, c'est 
la rencontre qui s'opère progressivement entre les pensionnaires et la caméra. C'est-à-dire 
entre eux et nous, spectateurs. 
 
Si La Moindre des choses n'est pas un film sur l'institution, ce n'est pas non plus un 
film sur les mécanismes de la folie. Rien n'interroge les raisons pour lesquelles les 
pensionnaires sont là, le film est d'une grande discrétion là-dessus. 
 
C'est vrai que je n'ai jamais cherché à savoir pourquoi ils étaient là, quelle était leur 
pathologie, ni même s'ils étaient pensionnaires ou soignants. Quand on arrive à La Borde, on 
ne sait pas toujours qui est qui, parce qu'il n'y a pas de signes distinctifs, pas de blouses 
blanches, rien qui permette de situer les gens d'un côté ou de l'autre. Bien sûr, chez la plupart 
des patients, la folie se lit sur leur visage, dans leurs gestes. Mais pour certains, on ne sait 
pas très bien à quoi s'en tenir, parce que ce lieu accueille aussi des gens comme vous et moi, 
simplement fragilisés à un moment de leur vie. Aujourd'hui encore, pour quelques-uns, je ne 
sais pas de quel côté ils sont. Je ne leur ai pas demandé.  
De toute façon, je n'avais pas l'intention de traquer les gens dans leurs moments 
d'effondrement, ou de fouiller dans leur passé. Dans le film, lorsqu'il m'arrive de poser une 
question, je ne sors pas du cadre du travail qui est en train de se faire, au présent. 
 
Il y a malgré tout une scène où passe une grande violence, celle du dessin. Elle peut 
sembler en rupture avec le reste du film. Avez-vous hésité à la garder? 
 
 Pour moi, les situations quotidiennes comptaient autant que les répétitions théâtrales. Après 
tout, le théâtre n'était peut-être qu'un prétexte. Il m'a servi de fil conducteur, et m'a donné la 
possibilité d'être rapidement proche des gens sans avoir à faire intrusion dans leur intimité. 
La scène dont vous parlez peut sembler en rupture avec le reste parce que je m'y attarde 
longuement, mais c'est l'une de celles qui incarnent le mieux l'esprit de ce lieu, cette 
attention de chaque instant que l'on accorde à des petits riens, à des faits, des gestes 



apparemment sans importance. Ce qui est beau, c'est de voir comment Sophie parvient à 
imposer son projet : dessiner le portrait d'une autre. Cela passe d'abord par une phase très 
violente, puis le calme s'établit peu à peu autour d'elle, parce qu'on fait une place à son désir 
singulier. Théâtre ou pas, il s'agissait au fond de montrer comment on entoure les gens, 
comment on essaie d'accueillir le désir de chacun, de créer du lien, d'offrir aux pensionnaires 
l'occasion de garder un contact avec la réalité. 
 
Comment des personnages ont émergé à partir de tout ce que vous avez filmé? 
Comment avez-vous fait pour choisir certains pensionnaires et les construire comme 
des personnages? 
 
Comme dans n'importe quel lieu, il y a des personnes qui vous touchent, d'autres moins. Il y 
a des gens qu'on a envie de filmer, d'autres pas. Certains se sont offerts très rapidement. 
Michel, cet homme que je questionne et qu'on voit souvent, est quelqu'un avec qui une 
forme de connivence s'est très vite établie. Dès les premiers jours, il nous a accordé sa 
confiance, et nous a donné quelque chose de lui. Avec d'autres, la rencontre a aussi été forte, 
mais beaucoup plus lente. Comme Hervé, ce jeune homme blond qui vient regarder 
timidement, du coin de l'oeil, les premières répétitions, puis qui finira par se faire happer par 
le théâtre, jusqu'à râler à la fin parce qu'il n'a pas un rôle assez important dans la pièce. 
Hervé, c'est donc un « personnage » qui évolue considérablement au cours du film, et dont 
j'ai soigneusement construit la trajectoire au montage, en dosant chacune de ses apparitions. 
La transformation du rapport que le spectateur entretient avec le film passe beaucoup par lui. 
A mesure qu'il évolue, qu'il s'ouvre à ce qui l'entoure, notre propre regard se modifie. Peu à 
peu, une barrière tombe, notre peur s'estompe. An départ, on a tous des clichés sur la folie. 
Elle est synonyme de violence, d'incohérence, d'irrationnalité. Le film bat en brèche ces a 
priori. La folie ne s'oppose pas forcément à la raison. On voit bien que Michel choisit ses 
mots avec une grande maîtrise. Son discours est parfaitement articulé. 
 
Concernant la pièce de Gombrowicz mise en scène à La Borde, le rapport au texte 
produit, de ce point de vue, un effet assez sidérant. On pense a priori que les gens qui 
sont là n'ont aucune prise sur la raison, or ils sont capables de fournir un travail très 
cohérent de comédiens (apprendre un texte, le jouer...) sur un texte qui, lui, est 
justement totalement incohérent et irrationnel... 
 
Dans le film, tout se passe comme si la part la plus exubérante, la plus pittoresque de la folie 
était prise en charge par la pièce. Les pensionnaires, eux, apprennent leur texte, le répètent... 
Ils entrent de plain-pied dans l'espace du travail et du jeu, et partagent soudain les mêmes 
difficultés que n'importe quels acteurs. Ce à quoi on pouvait s'attendre dans un asile, comme 
voir des gens qui disent n'importe quoi, c'est plutôt à Gombrowicz qu'on le doit. 
 
Si la scène du dessin ou la scène de la barbe sont surprenantes, c'est parce que dans la 
plus grande partie du film, les pensionnaires semblent maîtriser ce qu'ils donnent au 
film. Ils disposent de la caméra plus qu'elle ne dispose d'eux. Là, dans ces deux scènes, 
au contraire, vous enregistrez quelque chose qui leur échappe. 
 
Dans les scènes de répétitions théâtrales, ils sont effectivement tenus par la discipline du jeu 
et par l'ambiance du groupe. Alors que dans les deux scènes dont vous parlez, quelque chose 
en eux se relâche et s'abandonne. Quand on filmait les répétitions, la caméra amenait les 
gens à plus de tenue encore. Ils voulaient nous donner une image digne d'eux-mêmes. 
 
Y a-t-il une forme de direction d'acteurs dans votre méthode?  
 



Au cours des repetitions théâtrales - ou musicales - il m'est souvent arrivé de demander aux 
« acteurs » d'attendre quelques minutes, le temps de nous préparer, ou même de 
recommencer telle scène, telle chanson, pour en filmer une deuxième prise. C'était accepté 
par tous. Mais je n'appelle pas ça de la direction d'acteur, d'autant que ce rôle-là incombait à 
Marie, qui mettait en scène la pièce, et à André, le musicien. Hors du théâtre, il y a des 
situations que j'ai provoquées, ou réorganisées. Dans ces cas-là, il ne s'agit pas de demander 
aux gens de faire quelque chose qui leur est étranger, ni de leur faire rejouer à l'identique 
une situation qu'ils auraient déjà vécue. Si je filme Michel au standard, c'est parce qu'à 
l'époque, il assumait cette fonction une heure chaque jour. Quand je filme la scène de la 
cuisine, où pensionnaires et soignants s'affairent à préparer le repas, je l'annonce dès la 
veille. Cela permet à ceux qui ne veulent pas être filmés de ne pas y venir ce jour-là. A 
l'inverse, je vais solliciter certains, leur demander s'ils acceptent d'y venir, dans l'idée de 
donner plus de poids à leur « personnage ». Pour reprendre la comparaison que vous faisiez 
entre la démarche de Wiseman et la mienne, j'ai le sentiment que sa position est beaucoup 
plus neutre, à distance, moins interventionniste que la mienne. Il incarne pleinement le 
documentaire, version réalité brute. Chez moi, il y a davantage d'interactions avec les 
personnes que je filme, une forme de proximité, une confiance nécessaire. « Capter le réel », 
pour moi, ça ne veut pas dire grand-chose. Le réel n'est qu'une reconstruction, une relecture 
du monde, quelque chose dont on s'empare et que l'on questionne avec sa sensibilité, ses 
fantasmes, les histoires qu'on a en soi et qu'on projette. 
 
Il y a de toute façon une dimension de récit dans le film. 
 
Mon désir était de raconter une histoire et je voulais, peut-être pour conjurer ma propre 
frayeur, que cette histoire contienne une part de gaieté. Pour chacun de mes films, il s'agit 
d'aller du côté de la narration, et d'échapper à cette approche pédagogique qui condamne 
presque toujours sa portée cinématographique. Je m'empare d'une histoire vraie, celle des 
gens que je filme à un moment précis, et la leur restitue sous une autre forme, à travers ma 
vision personnelle, en essayant de ne pas trahir au passage la confiance qu'ils m'ont faite en 
me livrant une part d'eux-mêmes. 
 
On est également frappé par la mélancolie du film. Cette mélancolie n'est pas 
spécialement liée à la folie des gens qui sont filmés, ni à leur vie à La Borde qui semble 
d'une grande douceur, mais réside plutôt dans le rythme du film, son rapport au 
temps. A travers le rythme d'une saison, il transmet de façon très forte le sentiment du 
temps qui passe et on sent sourdre une mélancolie très profonde derrière la douceur. 
 
Ce sentiment vient sûrement du temps qui passe, mais peut-être aussi de la nature... L'une 
des premières choses qu'on remarque à la Borde, c'est la forte présence des arbres. Si les 
pensionnaires ont fui la société, ils n'en ont pas moins un rapport au monde, à la nature, au 
temps, à l'espace... Je voulais que le film traduise cet espace-temps différent. D'où ces longs 
plans sur les arbres agités par le vent. D'où également la scène de l'orage. C'est beau, un 
orage, mais ça remue au plus profond. Et le tonnerre qui s'éloigne, c'est un instant de pure 
mélancolie, comme une chose qui n'en finit pas de mourir. La mélancolie est peut-être aussi 
le propre du théâtre, avec l'euphorie liée à la préparation d'un spectacle, et la retombée qui 
suit la représentation. 
 
N'avez-vous pas eu peur de donner une image idyllique de la folie?  
 
Je crois qu'il y aura toujours des gens pour qui le film ne montre pas assez de souffrance, ni 
cette part de pittoresque à laquelle on s'attend dans un film sur les fous. Ça fait partie des 
clichés. Je n'ai pas cherché à montrer cet endroit sous un jour paradisiaque, mais c'est vrai 
qu'à La Borde, on est frappé par l'ambiance, ce côté hâvre de paix, à l'abri de la violence du 



monde. Par ailleurs, c'est un lieu de soins, et les médicaments créent une certaine torpeur, un 
ralentissement général qui contribue à ce sentiment d'apaisement. Il se peut que le film 
esquisse la question de savoir si un lieu comme celui-là n'est pas aussi un piège pour ceux 
qui y viennent. S'ils s'y sentent protégés, auront-ils envie d'en sortir un jour ? Je crois que 
cette question n'appelle aucune réponse. Tant mieux, après tout, si les gens y sont traités. 
 
II n'y a dans le film aucune présentation du lieu, aucun souci pédagogique; n 'est-ce 
pas courir le risque de perdre le spectateur? 
 
Au contraire. C'est ce qui lui donne un petit air de fiction. On ne sait pas trop où on est. Il y a 
ce château, ces bois, ces corps tordus par la folie, la musique, ces costumes de théâtre faits 
de bric et de broc... On est à l'écart du monde, un peu comme dans les contes. En même 
temps, tout y est bien réel. C'est un endroit doux et violent. Un lieu de souffrance, de 
détresse, mais aussi de réconfort et de soins. Ce n'est pas tant un film sur La Borde qu'un 
film grâce à La Borde. Il est probable qu'en allant voir le film, une partie des spectateurs 
saura où il s'est tourné. Mais pour les autres, cela n'a pas d'importance. Ce qui compte, c'est 
que l'on voie que ça existe. 
 
Tout le film travaille sur l'indiscernable les patients qu'on confond avec les soignants, 
ce lieu dont on ne comprend pas trop comment il fonctionne, enfin la folie dont on n'est 
plus très sûr de savoir ce qu'elle est à l'issue de la projection. 
 
C'est sûrement ce qui rend le film dérangeant. Certains pensionnaires n'ont pas l'air malades. 
Ils ne hurlent pas leurs angoisses. En plus, je ne dis pas aux gens ce qu'il faut penser de cet 
endroit, ou de la psychiatrie. Je ne dénonce rien. Je m'en tiens à faire un film avec des gens, 
en espérant que l'épaisseur singulière des êtres humains prendra le pas sur les a priori qu'on 
peut avoir sur eux. J'essaie aussi de faire rire. On rit beaucoup, avec les fous. Depuis quand 
ces gens-là n'auraient-ils pas d'humour, y compris sur eux-mêmes ? Le Pays des sourds 
obéissait à une démarche semblable. On part tous du préjugé selon lequel un sourd est un 
triste handicapé. Mais le film opérait un renversement, il venait nous montrer, entre autres, 
leur extraordinaire richesse linguistique. 
 
 Qu'est-ce qui a changé dans votre méthode depuis votre premier film, à la fin des 
années 70, La Voix de son maître ? Qu'avez-vous le sentiment d'avoir appris? 
 
Dans La Voix de son maître, il s'agissait, pour Gérard Mordillat et moi, de porter un regard 
analytique et critique sur ce que l'on montrait. Le film visait à décortiquer le discours 
patronal, et reposait sur un dispositif théorique. C'est un film réalisé à deux, et dans ce genre 
d'entreprises, il y a un côté dénominateur commun, chacun reste un peu sur son quant-à-soi. 
Aujourd'hui, j'avance bien davantage avec mes sentiments. La première fois que j'ai atterri à 
La Borde, Jean Oury et plusieurs soignants ont entrepris de m'expliquer certaines choses. Je 
les ai arrêtés très vite, je ne voulais pas m'embarrasser de notions théoriques sur la folie ou je 
ne sais quoi. Je préférais découvrir les choses par moi-même, me faire ma petite idée. J'aime 
bien me mettre dans cette position-là. Si on s'appuie sur de la théorie, on n'est plus du côté 
du cinéma mais de la pédagogie et du didactisme. 
 
Le film est tourné en super 16 et gonflé en 35. Si vous n'aviez pas eu un budget 
relativement confortable, vous auriez pu faire le film en vidéo? 
 
Je ne crois pas. Même si j'avais dû le faire pour la télé, j'aurais choisi le support film. Je 
n'aime pas la vidéo. Ça s'efface. C'est peut-être idiot mais, même pour le montage, je préfère 
rester en pellicule plutôt que de monter en virtuel, comme on le fait de plus en plus. C'est 
parfois un peu fastidieux, mais j'aime ce côté artisanal. Le cinéma, c'est la mémoire, tandis 



que la vidéo, c'est l'effacement. La télévision, ça sert à faire le vide. C'est une machine à 
écerveler, à effacer la mémoire par couches superposées : chaque image y recouvre la 
précédente en un flot ininterrompu. Il faudrait arrêter ça... Quand il m'arrive de faire un film 
directement pour la télé, comme Un animal, des animaux, mon approche ne change pas. Je 
ne vais pas me mettre à faire des plans plus serrés. Je crois que mes films sont atypiques à la 
télé, parce que très silencieux, en plans larges... La télé a horreur du vide et du silence. Elle 
est plus proche de la radio que du cinéma. Il ne faut jamais que ça s'arrête, ça doit parler tout 
le temps. D'ailleurs, la radio crée plus d'images que la télé. Au moins, elle laisse une place à 
l'imaginaire. 
 
Dans le domaine du documentaire, même si vous n'êtes pas attaché à cette désignation, 
se pose le problème de trouver les moyens de faire du cinéma en dehors des lois de la 
télévision. Vous avez la chance que vos films soient faits comme des films de cinéma, 
Pensez-vous que cette façon de produire des documentaires soit menacée? 
 
Depuis quelques années, on assiste en effet à un retour des films documentaires en salles. A 
côté de Marcel Ophuls et Depardon, il y a Robert Kramer, Claire Simon, Denis Gheerbrant, 
et maintenant Hervé Le Roux... Au total, une dizaine de films par an. Est-ce que ça va 
continuer? Je le souhaite ardemment, mais ça ne fait pas plaisir à tout le monde. Pour la 
plupart des décideurs, le documentaire doit rester un genre télévisuel, ce n'est pas du cinéma, 
puisqu'il n'y a pas d'acteurs. C'est nul ! Prenez Coûte que Coûte : c'est l'un des plus beaux 
films à suspense que j'ai vus ces dernières années ! Ce qui est frappant, c'est que du côté de 
la fiction, il y a tout un courant qui se rapproche du cinéma documentaire. Regardez La 
Promesse, ou ce que fait aujourd'hui Alain Cavalier... Le cinéma qui m'intéresse le plus 
travaille souvent sur ces zones frontalières entre fiction et documentaire. 
 
Avez-vous déjà imaginé poursuivre votre démarche par le biais de la fiction, avec des 
acteurs et des personnages inventés? 
 
Ça me tente parfois, et ça me fait peur. Je crois que si je me retrouvais avec un scénario 
dialogué entre les mains, je serais un peu bloqué. Ou je deviendrais aveugle ! Je crois que je 
suis un peu comme le coucou, cet oiseau qui vient pondre ses oeufs dans d'autres nids que le 
sien et les fait couver par d'autres oiseaux. J'ai besoin des autres pour parler de moi-même. Il 
faut que je m'empare de leurs histoires pour raconter un peu des miennes. Je ne sais pas si je 
pourrais le faire de manière frontale. 
 
Votre film a-t-il été montré à La Borde? 
 
Avant le mixage, j'ai montré le film à Jean Oury et quelques soignants pour m'assurer qu'il 
n'y avait pas des scènes qui pourraient se retourner violemment contre tel ou tel patient. 
Oury m'a tranquillisé. On a organisé deux projections à Blois, la ville la plus proche, pour 
les pensionnaires, leurs familles, les soignants. Passées les dix premières minutes, où les 
gens étaient tout à la découverte de se voir sur l'écran et de se reconnaître les uns les autres, 
ils sont vraiment entrés dans le film et m'ont donné l'impression de le voir dans son entité. 
Ils ne se sont pas arrêtés à leur propre image. A l'issue de la projection, Hervé était là, dans 
son coin. Je suis allé le voir, et je ai lui demandé ce que ça lui avait fait de se voir sur l'écran. 
Il m'a répondu que ce n'était pas ce qui l'avait le plus frappé, parce qu'il s'était déjà vu dans 
un miroir. Je lui ai donc demandé ce qui l'avait le plus frappé. II m'a dit : « Dans le film, il y 
a de l'échange ». « Entre quoi et quoi ? », ai-je demandé. « Entre la souffrance et les 
moments de gaieté ». 
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