« Retour en Normandie »

Entretien avec Nicolas Philibert
Propos recueillis pour le dossier de presse.

- Avant d’étre engagé sur le tournage de Moi, Pierre Riviére... quel avait été
votre parcours ?

Ma toute premiere expérience professionnelle a été un stage sur Les Camisards,
d’Allio déja, au cours de I’été 1970. J’étais a I’époque en premiere année de fac a
Grenoble. J’avais 19 ans et révais de « faire du cinéma » sans trop savoir quoi. Début
juillet, j’ai entendu dire qu’un film allait se tourner dans les Cévennes. Avec un
copain, on est parti en stop, direction Florac. Deux jours plus tard, quand on s’est
présenté au bureau de production, on nous a expliqué qu’on ne prenait des stagiaires
que parmi les gens du coin, pour ne pas avoir a leur payer I’hétel. Alors on a menti,
on a dit qu’on était cévenols, et ca a marché! Pendant trois mois j’ai été
successivement grouillot dans I’équipe de décoration, aide machiniste, aide
accessoiriste et figurant. Puis je suis rentré a Grenoble, j’ai repris mes études, mais
deux ans plus tard j’ai décidé de monter a Paris. René Allio — toujours lui — préparait
un nouveau film: Rude journée pour la Reine, ou j’ai été pris comme assistant
décorateur, responsable des accessoires. Je n’y connaissais pas grand chose, mais je
me suis débrouillé. L’année suivante, j’ai travaillé avec Alain Tanner, avec Claude
Goretta, et I’aventure Moi, Pierre Riviére est arrivée.

- En quoi ce film a-t-il été si important pour vous ?

D’abord je n’avais pas une grande expérience d’assistant, et voila qu’on me confiait
une grosse responsabilité : le scénario supposait un tournage compliqué, avec
beaucoup de personnages, des enfants, des animaux, de nombreux décors, des
costumes... et un budget extrémement serré. Et puis, le choix de confier les rbles
principaux, du moins tous les roles de paysans — le meurtrier, sa famille, les voisins,
les témoins - a des paysans de la région plutét qu’a des acteurs professionnels
donnait a cette aventure une dimension humaine particuliere. 1l allait falloir battre la
campagne a la recherche de nos personnages, vaincre le scepticisme avec lequel ils
accueilleraient le projet, le rendre crédible a leurs yeux, et réussir a les entrainer dans
une aventure a laquelle ils n’étaient absolument pas préparés. Avec Gérard Mordillat
- I’autre assistant — nous avons donc passé pres de trois mois, allant de ferme en
ferme, de comice agricole en réunion syndicale pour trouver les acteurs et faire
partager notre conviction. Expérience passionnante, mais difficile et inconfortable,
quand on sait qu’a trois semaines du tournage on ne savait toujours pas si le film
pourrait se faire ou non, tant I’argent faisait défaut. Et puis le tournage, plusieurs fois
repoussé, a fini par commencer, et malgré les difficultés financieres qui ont pesé
jusqu’au bout, cette expérience partagée entre gens de cinéma, presque tous
parisiens, et paysans normands a été tres forte. Les conditions de tournage étaient
dures, la météo capricieuse, les journées harassantes, mais je crois que tous ceux qui
ont participé a cette aventure ont eu le sentiment de vivre quelque chose



d’exceptionnel. Le film tranchait avec la représentation habituelle du monde rural au
cinéma, si souvent caricaturale ou méprisante. On était loin aussi de toute approche
condescendante, Allio n’étant pas moins exigeant envers ses acteurs paysans, ni
moins confiant en leurs possibilités, qu'envers les professionnels qui complétaient la
distribution. Si bien que dans le groupe que nous formions, nous n’avons jamais eu le
sentiment d’un clivage entre les techniciens de cinéma et les paysans. Chacun dans
son réle, nous étions habités par le méme projet. Plus tard, avec le recul, j’ai mesuré
la chance que j’avais eu de participer a cette aventure singuliére, inédite dans le
cinéma francais, et avec les années, ce film ne m'a jamais complétement quitté. Il a
méme sans doute irrigué mon propre travail, comme une « riviere » souterraine.
Probablement parce que fiction et documentaire y étaient étroitement enlacés.

- Pendant toutes les années qui ont suivi, étes-vous resté en contact avec les
interpreétes adu film d’Allio ?

Un an aprés le tournage de Riviére une partie de I’équipe, dont j’étais, est retournée
sur place pour la présentation du film. Mais par la suite, les liens se sont peu a peu
distendus, et je ne les ai plus revus, a I’exception de Claude Hébert - I’interpréte de
Pierre Riviere - qui a continue a étre acteur pendant quelques années. Il vivait a Paris
et je le croisais souvent chez Allio. Puis, au milieu des années 80, Claude a
définitivement quitté Paris, et lui aussi, je ne I’ai plus revu. Mais au cours du
printemps 2000, avant de me lancer dans le projet Etre et avoir, j’ai fait un saut en
Normandie, j’ai revu Joseph, Roger, c’était tres chaleureux, et j’ai commencé a
penser, de fagon informelle, a un film avec eux tous.

- A quel moment avez-vous pris la décision de vous lancer dans ce projet, et
comment ont-ils réagi ?

Fin 2004, la Fémis m’a invité a venir présenter aux étudiants un film de mon choix.
J’ai proposé Riviére. Aucun d’eux ne I’avait vu. La plupart ne connaissaient méme
pas le nom d’Allio, moins de dix ans aprés sa mort. Ca m’a glacé. A I’issue de la
projection, au lieu de faire un débat, comme il était convenu, je leur ai lu des
textes pendant une heure : des notes prises par Allio sur son film, des extraits de ses
« Carnets »... lls découvraient un cinéaste, une ceuvre singuliére, passionnante, et ils
étaient scotchés. Je suis rentré chez moi et j’ai decidé de faire ce film. J’avais gardé,
depuis trente ans, quelques photos, des documents liés au tournage, le plan de travail,
mon exemplaire du scenario... Tout est parti de la. Début janvier j’ai sauté dans le
train jusqu’a Caen, j’ai loué une voiture et j’ai commencé a rendre visite aux uns et
aux autres. C’était trées émouvant ! Les souvenirs laissés par cette histoire étaient
incroyablement présents. Chacun avait tourné la page, entrepris des tas de choses,
connu des hauts et des bas, mais tous parlaient de cette aventure avec un profond
sentiment de gratitude. Quelques semaines plus tard, lorsque j’ai commencé a
évoquer avec eux I’idée d’un film, ils ne savaient pas plus que moi a quoi il
ressemblerait, mais ils étaient en confiance. Ils avaient suivi mon parcours
cinématographique, connaissaient certains de mes films, et étaient restés d’une
grande fidélité a Allio et a son équipe, se souvenant de chacun avec précision.

- Lorsque votre projet a commencé a se preciser, quels ont été les choix qui ont
quideé votre travail ?



Dés le départ il était clair que ce serait un film a la premiere personne, qui prendrait
racine dans mes propres souvenirs et dans lequel j’interviendrais en voix off. En
méme temps, je voulais faire un film au présent, pas un film pelerinage. Enfin,
contrairement a mes films précédents, presque tous centrés sur un lieu unique, je
voulais cette fois une forme plus éclatée, plus libre, ou on glisserait d’un registre a
I’autre, parfois d’une période a une autre avec le plus de fluidité possible. J’imaginais
gu’il y aurait un tronc commun, le film d’Allio, et a partir de la une multitude de
personnages, d’histoires, de lieux, de séquences de nature diverses : récit en voix off,
témoignages, documents, extraits, séquences de cinéma direct, paysages... Mais ce
n’était encore qu’une idée un peu vague, et c’est en tournant, puis au montage que
s’est affirmée cette arborescence.

- Vous évoquez souvent votre penchant pour une certaine part d’improvisation.
Qu’en est-il avec ce film ?

De ce point de vue, Retour en Normandie est fidéle a ma démarche habituelle. Les
idées sont venues en cours de route, et mis a part certains lieux comme la prison, le
tribunal ou les archives du Calvados, ou I’on n’a pu tourner qu’a dates fixes, le
tournage s’est beaucoup improvise, au fil des rencontres et des conversations. D’une
facon générale, je n’aime pas trop préparer. Si tout est déterminé a I’avance, on passe
a cote de I’essentiel. 1l faut qu’il y ait une part d’inconnu. Le fait de devoir inventer
le film jour aprés jour, de le chercher jusqu’au bout, procure un double sentiment de
liberté et de fragilité qui me stimule, me pousse dans mes retranchements. Au
montage, c’est pareil. J’avais 60 heures de rushes, donc virtuellement des dizaines,
des centaines de combinaisons. Et pourtant, a I’arrivée, il n’y a qu’un seul film
possible : celui qu’on porte au fond de soi. Tout au long, en revanche, j’ai été tres
attentif a ne pas tomber dans le piége d’un film pour cinéphiles ou spectateurs
avertis. Il fallait qu’il puisse parler a tout le monde. Si on n’a pas vu celui d’Allio, et
si on n’a jamais entendu parler de I’affaire Riviere, ce n’est pas grave. Cette histoire
a presque une dimension intemporelle, et aurait pu se passer n’importe ou : il y a
longtemps, quelque part dans un coin de campagne, un film s’est tourne, qui
racontait un crime, avec des non professionnels. Depuis, la vie a continué, plus tout a
fait comme avant...

- Le film est construit de telle facon qu’on ne sait jamais quel sera le plan
a’apres...

C’est lié & son cote fragmentaire, a la diversité des registres et des matériaux utilisés.
Dans la mesure ou le film déroule plusieurs histoires paralleles, elles se répondent, se
télescopent, s’enrichissent mutuellement. Entre elles, le lien est parfois explicite ;
parfois il I’est moins. De ce point de vue, I’utilisation que je fais des extraits de Moi,
Pierre Riviere... est significative. Ils font irruption quand on ne s’y attend pas,
puisque je ne les convoque jamais pour illustrer un témoignage. Chaque fois qu’on
passe de mes propres images a celles d’Allio, la transition est de I’ordre du sensible ;
elle s’opere selon une logique fictionnelle, presque onirique, comme si les
apparitions de Pierre Riviére venaient irradier le reste. Plus le film avance, plus on
comprend qu’il est comme un millefeuille, fait de différentes strates superposées,
imbriquées les unes dans les autres. Au fond, je voulais cultiver une sorte de
paradoxe : que I’évocation du tournage d’Allio y soit centrale, mais que celle-ci ne



soit pas une fin en soi. Qu’elle résonne avec d’autres questions. Sur le cinéma, sur
notre monde, sur le rapport a I’autre, a nos péres...

- Cette fragmentation vous permet de passer d’un théme a un autre comme i le
film procédait par associations. ..

Le film sort progressivement du carcan dans lequel on enferme généralement un
documentaire : son sujet. Il est jalonné de rencontres et de séquences qui nous
entrainent ailleurs... Je pense a Annie et Charles, qui évoquent la maladie de leur
fille ; a Nicole, I’ancienne militante, boulangére a Athis, et au combat qu’elle mene
depuis son accident pour retrouver I’usage de la parole ; a Joseph, qui fait toujours
son cidre ; aux ouvrieres des laboratoires Eclair; a la prison de Caen, ou Pierre
Riviere a fini par se pendre, etc. Avec cette multitude, il est difficile d’enfermer le
film. Le présent et le passé, la mémoire, la folie, I’écriture, la parole, la maladie, la
mort qui rode, le temps qui passe, la loi, la transmission... Il est question de tout
cela, et d’autres choses encore, qui ne sont pas clivées entre elles. Comme dans la
vie, ou le profond et I’insignifiant se cotoient en permanence. Mais c’est d’abord un
film qui parle du cinéma, sous I’angle du désir, de I’obstination, et de sa capacité a
jeter des passerelles, a tisser des liens. La plupart des témoignages recueillis
évoquent cette dimension du collectif, puisque le film revient sur une experience de
cinéma partagé. On comprend que pour eux aussi, le tournage d’Allio a été une
expérience déterminante, voire fondatrice, comme elle I’a été pour moi. A la fois
parce qu’elle rassemblait des gens qui ne se seraient pas rencontrés autrement, mais
aussi parce qu’elle nous tirait vers le haut.

- Votre récit en voix off s’attarde sur les préparatifs du film d’Allio mais vous ne
dites presque rien adu tournage lui-méme...

Je trouvais beaucoup plus intéressant de parler des difficultés auxquelles nous avons
été confrontés en amont, et au-dela méme de cet exemple, de I’acharnement que tout
cinéaste doit déployer pour arriver a ses fins, des lors que son projet témoigne d’une
ambition artistique et sort des sentiers battus. Le fossé entre films riches et films
pauvres, s’il n’a cessé de se creuser ces derniéres années, existait déja il y a trente
ans. J’ai travaillé a quatre reprises avec René Allio, et je I’ai toujours vu dépenser
une énergie folle pour arriver a faire ses films et rembourser ses dettes. Du cinéma, le
grand public ne voit généralement que la dimension glamour, comme s’il n’y avait
que ca! Je voulais lever un coin du voile. La séquence tournée aux Laboratoires
Eclair raconte, elle aussi, I’envers de la médaille : I’industrie chimique, la violence
du marché, les fonds de pension, et ces gens qui bossent a horaires fixes, avec des
pauses, comme a la chaine...

- La derniére séquence demeure trés pudique. On ne saura rien de votre pere...

Mon pere était prof de philo et c’était un fou de cinéma. En marge de ses cours a
I’université, il donnait chaque semaine un « cours public d'art cinématographique »
devant un amphi souvent plein a craquer, ou il montrait et analysait les films de
Bergman, Dreyer, Antonioni, Bresson, etc. Inutile de vous dire d’ou vient mon
amour du cinéma ! Michel Philibert, René Allio... Puisqu’il est ici question de
filiation, autant ajouter que la musique que j’ai utilisée est due en partie a un jeune
jazzman francais, Jean-Philippe Viret, et en partie a André Veil, industriel lorrain et



compositeur amateur, qu’enfant, le soir venu, j’écoutais composer, des heures durant,
penché sur son piano. C’était mon grand-pere maternel.



